写于 2018-02-12。

这本书我并不喜欢，很多照片我都看不懂，然而森山大道对摄影的看法，却让我深以为然。

“摄影对我而言，并非旁观，更不是单纯为了制作一幅瑰丽的艺术品，而是透过切身经验，发现世界的某些片段和自身生命间的某种关联，进而寻求与那些片段事物在精神上的神游邂逅。”——森山大道

之前看阮义忠的《二十位人性见证者：当代摄影大师》，让我对“什么是好的摄影”这个问题有了初步的看法。摄影有两个维度，代表了摄影两种最重要的特性，第一是这个世界是什么样子，也就是纪实性，第二是我们怎么去看这个世界，这就是艺术性。最好的照片，当然是同时拥有卓越的纪实性和艺术性。艺术性差一些，但很有记录性的，也是很好的照片。然而缺少记录性而只有艺术性，照片的价值就要大打折扣了。因为存粹的艺术性表达，有很多比摄影好的方式。由于需要纪实性，所以优秀的照片，单有照片是不够的，因为它的表达，依赖于背后的事实，这些事实需要通过文字等方式来表述，或者已经成为了观众背景知识的一部分。罗伯特卡帕的《诺曼底登陆》，如果没有二战的背景知识，照片的意义就没那么重大大打折扣。尤金史密斯的《乡村医生》，要是没有文字说明，大多数观众估计还是一头雾水。

街拍的特别之处，是在拍摄之前往往没有预设，从空白开始，在不断行走、发现和记录过程中，逐渐在头脑中形成一种感觉，实现某种对自己的触动。如森山大道所说，“发现世界的某些片段和自身生命间的某种关联”。

街拍的核心就是发现。这些街道、街道上的人和建筑，每天都出现在我们的日常生活中，我们对他们太熟悉，熟悉到忽视和麻木，不再能对内心有所触动。摄影能够唤回我们的敏感，让我们在街头看到过去，看到自己，无论是愉悦、惊喜、厌恶还是怀念，终究在内心引起了一个涟漪，再一次地感受到了我们的生命，感受到我们活着。

摄影的确是很私人的事，因为每个人都经历着独一无二的生活，能触动每个人的东西，也各不一样。一张照片可以说对某个人很有意义，因为能触动他。但要说是一张照片是好照片，则需要我们能通过这张照片，发现一些共有的东西，能触动很多人。比如某种大家都会有的情绪，某种微妙的感受，或是某种美感。街头的事物，绝大部分我们并关心，摄影师也可能这辈子也不会再见到他们，然而在某个时刻，从某个视角，相机记录下来的东西，似乎就是我们的一部分，可能是当下，可能是过去，可能是梦里。从外部看，我们生活在同一个宇宙，然而在内部，我们又看到了不一样的世界。摄影，或者说一切艺术，都在一定程度上找到了每个人心中不一样的世界中同样的那些部分，把它们连接了起来，跨越了时间和空间。

现在的我看不懂森山大道，他的作品，没能把我和他连接起来，没找到我们心中相同的那一部分。这并无所谓，人的成长过程，就是让内心的触点越来越多，越来越深，更好地感受我们的存在，同时跨域时空，感受别人的存在。