读《长恨歌》:一年和一辈子
写于 2017-05-30。
王安忆没有明确地交代王琦瑶的家庭,但她与家里的关系自始至终都很淡。她不喜欢自己的家,不满足自己家能给自己的。从小,就想着要过得好一点,要风光,要体面。这才有了电影厂试镜一段。家里人看她,也是隔着几层心。王琦瑶生孩子时,她妈妈说要是程先生是孩子的爸爸就好了。然而从王琦瑶搬进蒋丽莉家参加选美,到与李主任约会,最后住进了爱丽丝别墅,家里人从来没出现过,他们似乎是用一种希冀的眼光看着王琦瑶,憧憬着风光富贵,面子上虽然吃点亏,但里子里得到的实惠,却是实打实的。
看小说之前我大概知道会写王琦瑶的一生,当时有个担心,就是怕写文革写得太惨,看不下去。结果文革的十年,也就是王琦瑶35到45岁这一段,王安忆只用了很少很少的笔墨,只写了程先生自杀。想是王安忆觉得写多了左右顾忌,不如不写,直接留白,让读者去想象这究竟是怎么样的十年。直接描写出来,触目惊心,却还是看得见摸得着的。而依靠想象,那关于这段历史的各种见闻,那些个悲惨的事,似乎都会在王琦瑶上发生一遍,让人心疼。
小说中王琦瑶30岁时说她这一辈子如果按夫妻算的话,只有和李主任算是,虽没名分,却是有情有义的。我不认为,我想这时的王琦瑶还没有想清楚她和李主任的关系。情分自然是有一些的,而这情分是在利益交换的基础上自然积累出来的。李主任得到的是19岁少女的身体,附带着天真、温柔以及与生俱来的女人的聪明,他需要的是一个休息的去处,可以忘却烦恼的逍遥地。王琦瑶得到的,是爱丽丝公寓,是别人羡慕的生活,是那一盒首饰金条,是活在里子的安全感。她对李主任是有真爱的,然而这份爱的建立,却是由于李主任绝对的权利,于她这样的少女,只有尊敬、赞叹和服从的命。如李主任对王琦瑶所说:“我就是你的父母”。
虽是小说,而我却像个单纯的少年一样,对康明逊充满了怨恨。说是无奈,实际就是懦弱,懦弱到连自己的女人孩子都可以不管不顾。 程先生则是从头到尾的可怜,从一开始就陷入女人的心思中,王琦瑶想要的,他给不了,而自己却痴心着,不知这痴心换来的只有可怜,可怜到让人觉得有点贱。阿二是我最喜欢的一个角色。他喜欢王琦瑶,却没有陷在这份美丽中,于是决定后便走了,不再出现。这么多男人里,虽年纪最小,看起来最柔弱,却有着别人没有的果敢和担当。老克腊这个角色,从一开始就让我觉得不真实。无论在怎么恋旧,王琦瑶保养得再怎么好,终究是30年的差距。也许是我经历有限,但读下来还是有去不掉的跳脱感。
李主任之后,王琦瑶经常说的一句话就是“我这样的女人”。想想觉得这就是她自己作的。李主任死时她不过20岁,对于大多数人而言这都是人生刚刚开始的时候,然后王琦瑶却觉得自己经历过了。她这一辈子的基础,就是和李主任在一起的一年。甚至她的死,也还是因为那一盒金条。
从姑娘开始,王琦瑶就不是一个讨人喜欢的女人。但似乎是典型的上海女人,细腻、精致、聪明,同时也精于算计和心眼,什么事情都想占着便宜。虽不招人喜欢,却也让人可怜。她的虚荣心并没有比其他女孩多一分,不过是长得更美。而在时代的变迁下,长得美,能让她在浪潮中冲得更高,也陷得更深。