写于 2016-09-27。

这实际上不是一本书，只是把几个学者在电视节目中的演讲整理成文字，然后做成了一本电子书。不过其中《悲剧在中国的诞生》和《这就是现代艺术》两篇还比较有意思，值得思考一下。

一 《悲剧在中国的诞生》

刘东讲述了他眼中的悲剧。

什么是悲剧？

悲剧的最基本特征在于它不可调和的矛盾，以及由此导致的无可回避的悲惨结局。

人们为什么需要悲剧？

刘东认为，感受悲剧的过程是对人们日常平淡生活的一次中断、一次警醒、一次陌生化。悲剧结束之时，人们开始唏嘘不已地重新检省一系列至关重要的人生问题，而这些问题往往已经被人们遗忘在日常琐事中了。这些人生问题可能是永远不能解释出来的，而我们就必须借助某些形式（比如悲剧）来试图去解释，以此来赋予我们生活一点意义。

上升到文明的层面，刘东认为：“任何一个堪称正常的人类文明，都势必要赋予人生某种意义。从而任何一个堪称伟大的文明，其真正伟大之处，也恰恰在于它势必要解释开人生的虚妄和荒诞，以便创造出独特的意义空间和生活世界来，让人类在其中慰藉平生、足堪一活。从这个意义上，检验一个文明伟大与否，恰恰要看它是否能正视人生的危机，又不被这种危机所压垮，而能在自身的历史进程中不断尝试去重新处理它，把它摆在一个可以控制的合理位置。”

从这个角度来看待历史，那么“历史的发展路径，从来就只能是将错就错，我们也只能利用自己有限的生命、有限的自由，去将错就错地对历史进行再创造，在无意义之中勉为其难地重构一个足以容纳我们的意义世界。”

这些话说得真好。

二 《这就是现代艺术》

朱青生老师的通选课《艺术史》，是我在北大4年上过的最好最有启发的课，没有之一。也正是由于朱青生，我才会搜索到和这本书来读。这门课在全校最大的一间教室上，上课时全场像看电影一样灯光全关，只有讲台上坐着的朱青生老师，白色的PPT背景，简单地放着着他自己拍的各种照片。朱老师有一种能力，他没有讲稿，却能通过他的语言，一点一点让人安静下来，让人进入到另外一个世界，让人看看什么是艺术，感受一下艺术带给我们的东西。我上课的那个学期，讲的是文艺复兴。印象最深的是朱老师说他认为最优艺术性的作品是中国的书法。他告诉我们，最好的艺术作品，最打动人们的，往往不是艺术作品本身表达出来的东西，而是作者在创作这件作品时的心境，这份心境渗透到了作品里面，千年之后仍然影响着每一个人。

朱青生认为艺术家往往会想办法引人关注，并非只是想表现自己，主要是向人民展现，在寻常之外还有什么值得被关注和思索的可能性。

什么是现代艺术，其意义是什么？

朱青生认为现代艺术的主要目的是帮助我们觉悟。所谓觉悟，就是进入到人的内心，让人不是跟着固定的标准或者固定的想法走，而是回到自己，从自己的心里面慢慢长出自己来。现代艺术不是答案，也不是引导人们解决什么问题，而是把问题放在每个人心里，让每个人自己提问自己回答。我们精神上已经有了很多的负担、规则、未经思考和判断就接受下来的成见， 如果现在能把它们慢慢地一层一层地去掉，我们心灵就会为之而澄明。从这个角度上来说，现代艺术就是自我清除。通过艺术这种方式，引人离开物性，脱出兽性，超越欲念而趋向高明。

朱青生还有一本书，叫《没有人是艺术家，也没有人不是艺术家》。他认为，艺术家的身份在今天已经成为一种人人都可以拥有的自由选择。现代艺术提供了这样一种可能性：人们可以通过一种活动，与问题直接遭遇，并借着自己的行为、幻想乃至妄想，进入到一个不可知的领域，享受自己内心的自由和人性的完整。