写于 2016-10-17。

这本书成书于西南联大时期，距今70年了。这么久远的书，又是关于社会学，必然有很多过时的理论（比如书中关于计划经济的信心）。但至今仍被视为经典，就在于费孝通在书中提出了中国社会一个很本质的特征：差序格局。

差序格局，以及乡土中国的一切特征，都基于一个事实：中国人多以农耕为业，地在哪里，人固定在哪里。土气是因为不流动导致的。

所谓差序格局，“好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所拖出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的”。

涟漪可大可小，中国的家庭的规模也可以有巨大的伸缩性。费孝通认为，中国人特别对世态炎凉有感触，就是应为我们的社会圈子会因中心的势力变化而扩大缩小很多很多。人与人之间的合作，靠的是人情，互相欠着人情，所以需要往来，进而形成了合作。

作者举了一些例子来说明差序格局在中国文化中的核心地位。比如子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德”。再比如“修身、齐家、治国、平天下，就是从中心逐渐向外。“克己复礼”，温良恭俭让、孝悌忠信等传统道德观，都是以个人问中心，向外辐射的。

与中国社会的差序格局不同，西方社会体现的是“团体格局”。团体中每个成员的关系是相等的，团体的核心是一个超越每个个体的核心价值观。所谓领导，只是这个核心价值的“代理者”。比如牧师是上帝的代理者，政府是宪法中自由、平等、民主等价值观的代理者。

由于个人中心，没有超越个体的核心价值，导致中国文化中的很多概念没有方式能够直接表达出来，只能借助各种各样的比喻。比如说“仁”时要回归到“孝悌忠信”，说“天下”时要回归到“君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友”。

由于固定、不流动，导致形成一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。这就导致了契约和法律在乡土社会中无从发生。因为契约和法律是为陌生人之间的合作产生的。乡土社会的信用，靠的是不需要思考的熟悉性。缺乏变化的生活、长期的教育已经把外在的规则化成了内在的习惯。虽然法律存在，但维持秩序的是文化中的良心，即所谓礼治。礼治注重修身、克己，理想状态下不必有外在的监督。

政治的作用被教化取代。权利是分工体系的产物，乡土社会变化很少，文化是稳定的，教化很大程度上替代了政治的作用，因为没有什么是经验和传统解决不了的。社会变迁加快时，传统的方法不足以应付当前的问题，于是教化的力量变弱。